Tenía anemia y una explicación que parecía obvia. Pero algo no encajaba. La pista estaba en el hielo, y en una bolsa que había usado su padre.
Crac. En el 2º medio B ya conocen ese sonido. Es la profesora Carmen corrigiendo pruebas. Sobre su escritorio, siempre, hay un termo lleno de hielo.
Crac. Otro cubo.
—Profesora, ¿no le duelen los dientes? —pregunta alguien desde la última fila.
Ella sonríe y sigue corrigiendo. Desde marzo, el hielo le parece lo más rico del mundo.
Carmen tiene 47 años y enseña Matemáticas en un liceo de Chillán. Casi nunca se enferma. Pero este año llega sin aire a la sala del segundo piso. En las tardes se duerme en el sillón, con las pruebas sobre las piernas.
En abril, en el CESFAM, su hemoglobina estaba en 9,2. En una mujer, lo normal es sobre 12. La ferritina, que mide las reservas de hierro, estaba muy baja. Anemia por falta de hierro.
—¿Cómo son sus reglas? —le preguntó el médico.
—Irregulares. A veces muy abundantes. Creo que estoy entrando a la menopausia.
Era razonable: a su edad, las reglas abundantes son la causa más frecuente. Salió con hierro en pastillas. Con el hierro, las deposiciones se le pusieron casi negras. Era normal, como le habían advertido.
En julio, la hemoglobina estaba en 9,6. Casi no se había movido. Le dijeron que tomara el hierro con jugo de naranja. Y Carmen siguió masticando hielo.
En septiembre llegó una médica nueva al CESFAM, la doctora Ríos. Leyó la ficha en silencio. Hemoglobina baja. Hierro. Control. Más hierro.
Crac.
—Perdone —dijo Carmen, con un vaso térmico en la mano—. Es hielo. No puedo parar. Desde marzo, más o menos.
La doctora dejó el lápiz.
—Eso tiene nombre: pagofagia. Es el deseo intenso de masticar hielo, y es muy típico de la falta de hierro. Pero la pregunta importante es otra: ¿por dónde se está perdiendo ese hierro?
—Por la regla, me dijeron.
—¿Cuándo fue su última regla?
Carmen contó con los dedos. Febrero. Siete meses. Si ya no sangraba con la regla, ¿por dónde se le estaba yendo el hierro?
La doctora siguió preguntando. ¿Sangre al ir al baño? No. ¿Diarrea, estreñimiento? No, todo como siempre. ¿Baja de peso? Sí, cuatro kilos, sin proponérselo.
—¿Alguien de su familia ha tenido cáncer?
—Mi papá. Del estómago. Murió a los 58.
—¿Sabe qué le operaron?
Carmen tenía veinte años en ese tiempo. Recordaba el olor del hospital y algo más.
—Usaba una bolsa pegada a la piel, al lado del ombligo. Yo lo ayudaba a cambiarla.
—Esa bolsa se llama ostomía —dijo la doctora, despacio—. En general se usa cuando se opera el intestino grueso. Es muy posible que lo de su papá no haya sido del estómago, sino del colon o del recto.
Ese mismo día la derivó con sospecha de cáncer colorrectal, con los plazos que garantiza el GES. La endoscopía del estómago salió normal. La colonoscopía, no.
En el ciego, el comienzo del colon, al lado derecho del abdomen, había un tumor de cuatro centímetros. Sangraba apenas lo rozaba la cámara. La biopsia confirmó un cáncer. El escáner mostró que no había llegado al hígado ni a los pulmones.
—¿Cómo puede ser? —preguntó Carmen—. Nunca vi sangre.
El cirujano le hizo un dibujo.
—El lado derecho del colon es ancho, y lo que pasa por ahí todavía es casi líquido. Un tumor puede crecer meses sin tapar nada ni doler. Solo sangra poco a poco, gotas que no se ven. Usted perdía hierro, y el hielo era la forma en que su cuerpo lo avisaba.
Antes de la cirugía le pusieron hierro por la vena, y las ganas de masticar hielo desaparecieron. La operaron por laparoscopía. Le sacaron el lado derecho del colon y sus ganglios, y unieron los extremos del intestino. No necesitó bolsa. Pero en 2 de los 21 ganglios había células del tumor. Etapa III. Le indicaron tres meses de quimioterapia.
Uno de los medicamentos, el oxaliplatino, produce hormigueo y calambres con el frío. Por varios días después de cada dosis, no podía tocar ni beber nada helado. La mujer que masticaba hielo tuvo que tomar el agua tibia.
El estudio del tumor no mostró señales del síndrome de Lynch, una causa hereditaria. Pero su hermano Andrés, de 52 años, tenía un padre y una hermana con cáncer de colon. Debía hacerse una colonoscopía.
—Yo me siento perfecto —dijo.
Le sacaron dos pólipos. Uno ya tenía cambios que, con los años, podían convertirse en cáncer. A Carmen le encontraron un cáncer. A su hermano, dos pólipos que todavía no lo eran.
¿Anemia por falta de hierro que no mejora, o que aparece en un hombre o en una mujer que ya no menstrúa? Pide que busquen de dónde se está perdiendo la sangre. Si tu papá, tu mamá, un hermano o un hijo tuvo cáncer de colon, tu primera colonoscopía debiera ser a los 40 años o antes, no a los 50.
"Un pólipo tarda alrededor de diez años en volverse maligno. Para mí, ese es el dato más importante de esta columna: hay tiempo."
¿Qué es el cáncer de colon y por qué aparece?
El colon es el intestino grueso, y su último tramo es el recto. Como el cáncer de ambos se comporta de forma parecida, los médicos hablamos de cáncer colorrectal.
Casi todos empiezan igual. En la pared interna del colon aparece un pólipo, una pequeña verruga. La mayoría nunca se transforma en cáncer. Pero algunos, los adenomas, acumulan cambios hasta volverse malignos. Eso suele tardar alrededor de diez años. Para mí, ese es el dato más importante de esta columna: hay tiempo.
Esos cambios aparecen de tres maneras:
- En la mayoría de las personas, se acumulan con la edad y los hábitos.
- Alrededor de uno de cada cinco pacientes tiene familiares con el mismo cáncer.
- Cerca de 5 de cada 100 heredan una alteración genética que lo hace mucho más probable. La más frecuente es el síndrome de Lynch.
¿Qué tan frecuente es y quién tiene más riesgo?
Según GLOBOCAN 2024, en Chile se diagnostican cerca de 8.000 casos al año. Es el segundo cáncer más frecuente y la segunda causa de muerte por cáncer, después del de pulmón. Mueren unas 3.800 personas al año.
Y va en aumento. En pacientes de Fonasa, los casos crecieron alrededor de un 7% cada año entre 2013 y 2021. Casi uno de cada cuatro diagnósticos fue en menores de 50 años. Carmen no era "demasiado joven".
Hay factores de riesgo que no podemos cambiar:
- La edad: El riesgo sube desde los 45 a 50 años.
- Antecedentes familiares: Un padre, madre, hermano o hijo con cáncer colorrectal o pólipos avanzados, sobre todo si se lo diagnosticaron antes de los 60 años o hay más de un caso. Era el factor de Carmen.
- Haber tenido pólipos o un cáncer de colon.
- Tener colitis ulcerosa o enfermedad de Crohn por muchos años.
Otros dependen de nosotros: lo que comemos, el sobrepeso, el sedentarismo, el tabaco, el alcohol y la diabetes tipo 2. Tener alguno no significa que tendrás cáncer. Y no tener ninguno no te protege del todo.
¿Qué síntomas debo tomar en serio?
Debo ser honesto: al comienzo, este cáncer casi nunca da síntomas. Consulta si notas:
- Sangre roja en las deposiciones, aunque creas que son hemorroides, o deposiciones negras si no tomas hierro.
- Un cambio al ir al baño que dura más de tres semanas: diarrea, estreñimiento, deposiciones más delgadas o sensación de no terminar de evacuar.
- Dolor o hinchazón del abdomen que no se va.
- Baja de peso sin explicación, un cansancio que no se pasa o anemia por falta de hierro.
Si el tumor está en el lado izquierdo o en el recto, suele dar sangre visible o cambios al ir al baño. En el lado derecho, como en Carmen, muchas veces solo da anemia y cansancio.
Por eso, una anemia por falta de hierro en un hombre o en una mujer que ya no menstrúa es una pérdida de sangre hasta que se demuestre lo contrario.
Hay que revisar el estómago y el colon. Si la mujer todavía menstrúa, también se estudia si no mejora con el hierro, si baja de peso, si tiene otros síntomas digestivos o si hay familiares con cáncer de colon.
Ve a un servicio de urgencia si tienes un sangrado abundante, mareos o un desmayo, o si no eliminas gases ni deposiciones y tienes el abdomen hinchado y vómitos.
¿Cómo se diagnostica?
El examen clave es la colonoscopía. Un tubo delgado con una cámara recorre todo el colon por dentro. Permite tomar muestras (biopsias) y sacar pólipos en el mismo examen. Se hace con sedación, así que en general no duele. Lo más incómodo es la preparación: dieta y un laxante.
Otro examen útil es el FIT, que busca sangre oculta en las deposiciones. La muestra se toma en casa, sin preparación. Un FIT positivo no significa que tengas cáncer, pero sí que necesitas una colonoscopía. El FIT no reemplaza una colonoscopía ya indicada.
Si la biopsia confirma un cáncer, se estudia hasta dónde llegó (la etapificación) con escáner y examen de sangre CEA:
- Etapas I y II: El tumor está en la pared o la atraviesa, sin llegar a los ganglios.
- Etapa III: Llegó a los ganglios cercanos, como en Carmen.
- Etapa IV: Se extendió a otros órganos, sobre todo el hígado o los pulmones.
¿Cómo se trata y qué pronóstico tiene?
Depende de la etapa y de si el tumor está en el colon o en el recto:
- Pólipos y algunos cánceres muy iniciales: Se sacan en la misma colonoscopía.
- Cirugía: Es el tratamiento principal en la mayoría. Se saca el tramo con el tumor y sus ganglios, y se unen los extremos, muchas veces por laparoscopía.
- Quimioterapia: Se agrega en la etapa III y en algunos casos de etapa II, por tres a seis meses, para eliminar células que no se ven.
- Cáncer de recto: Muchas veces el tumor se achica antes de operar, con radioterapia y quimioterapia.
- Etapa IV: Quimioterapia junto con medicamentos dirigidos. Si hay pocas metástasis, a veces se operan y algunos pacientes se curan.
Muchos temen a la bolsa. Quiero ser claro: la mayoría de las cirugías de colon no la necesitan. Se usa más en cirugías del recto o de urgencia, y a menudo es temporal. Con una bolsa permanente se puede trabajar, hacer deporte y llevar una vida normal.
Después vienen controles por cinco años. Lo que más pesa en el pronóstico es la etapa: en EE.UU., sobreviven a los 5 años cerca de 91 de cada 100 si el cáncer estaba localizado; 75 si llegó a ganglios; y 17 si se extendió a otros órganos. En Chile las cifras son peores porque muchos casos se descubren tarde.
¿Cómo lo prevengo y cuándo debo hacerme un examen?
Lo más efectivo es hacerte el examen a tiempo, aunque te sientas bien. Ningún hábito reemplaza una colonoscopía que saca un pólipo.
Las guías internacionales recomiendan empezar entre los 45 y los 50 años, y seguir hasta los 75, con el FIT cada uno o dos años, o la colonoscopía cada 10 años si sale normal.
Si tu papá, tu mamá, un hermano o un hijo tuvo cáncer colorrectal o un pólipo avanzado, la regla cambia: la colonoscopía se recomienda desde los 40 años, o diez años antes de la edad en que diagnosticaron a tu familiar más joven, lo que ocurra primero. Carmen debió hacerse su primera colonoscopía a los 40.
Si en tu familia hay varios casos de cáncer de colon, útero, ovario o estómago, o casos antes de los 50 años, pide consejo genético.
Tus hábitos también ayudan:
- Muévete al menos 150 minutos a la semana.
- Come más legumbres, verduras, frutas y granos integrales.
- Deja las carnes procesadas (vienesas o jamón) para ocasiones especiales y limita la carne roja a tres porciones semanales.
- No fumes, reduce el alcohol al mínimo y cuida tu peso. No tomes aspirina por tu cuenta para prevenirlo.
¿Y cuánto me va a costar? Lo que te cubre en Chile
- GES (Problema de salud N° 70): Cubre el cáncer colorrectal desde los 15 años en Fonasa e Isapre. Garantiza plazos máximos: 45 días para confirmar diagnóstico; 45 días para etapificar; 30 días para iniciar tratamiento; y 90 días para cerrar colostomía o primer control. En Fonasa (red pública) es gratis; en Isapre pagas el 20% del arancel GES. Si un plazo no se cumple, reclama a tu previsión o a la Superintendencia de Salud.
- Test FIT: Tiene código Fonasa en Modalidad Libre Elección. Desde el segundo semestre de 2026, en las 28 comunas con APS Universal, el CESFAM lo realiza a personas de 50 a 69 años con síntomas digestivos bajos. Si sale positivo, se activa el GES.
Un año después
En marzo, Carmen volvió al liceo. Sus controles han salido normales. Sobre el escritorio sigue el termo. Ahora tiene té.
—Profesora, ¿y el hielo? —le preguntaron el primer día de clases.
—Se me pasó —dijo—. Era una pista. Alguien supo leerla.
Su hijo Tomás, de 22 años, ya sabe que su primera colonoscopía será antes de los 40.
—Durante meses pensé que estaba cansada por la edad —dice Carmen—. Mi cuerpo me estaba hablando. Yo le respondía con más hielo.
Como médico, aprendí a preguntar por lo que un paciente hace sin saber por qué. Muchas veces ahí está la respuesta.
Si en tu familia alguien tuvo cáncer de colon, comparte esto con tus hermanos y tus hijos. Y si alguien murió de un cáncer "del estómago", pregunta de qué fue realmente, como hizo la doctora Ríos. La respuesta puede adelantar tu primer examen. Un pólipo se saca en minutos. Un cáncer encontrado a tiempo muchas veces se cura.
Dr. Erich Aguayo Álvarez.
Médico Cirujano.
Residente Unidad de Cuidados Intensivos.
Instagram: @draguayo.
**Esta columna es informativa y no reemplaza la evaluación médica. Carmen, su familia y la doctora Ríos son personajes ilustrativos, basados en situaciones frecuentes en la práctica clínica. Fuentes: GLOBOCAN 2024 (IARC); Moreno Miranda y cols., Revista de Cirugía 2026; Superintendencia de Salud (GES N° 70); Minsal 2026; SEER (NCI).
💬 Sigue al autor: Si quieres informarte más sobre salud mental con base científica, sigue a Jimmy Arratia a través de Instagram @Dr.Aguayo
📲 Sigue a nuestra emisora: No te pierdas ninguna actualización de salud y contingencia siguiendo el Instagram de Radio Mía 89.3 FM.
📲 Sigue a nuestro Editor: @fco.munozalmendras
👉 Únete: Envía tu columna de opinión al correo: opinion.radiomia@gmail.com
Editado por:
EU. Francisco Muñoz Almendras.
Enfermero Universitario| Docente Diplomado.
Editor área de opinión, columnista y Locutor.
Radio Mía 89.3 FM.